Агния Барто: чем для нее стало тринадцатое число каждого месяца?

Предыдущий рассказ о жизни и творчестве Агнии Львовны Барто оборвался на скорбной странице, когда она по нелепой случайности потеряла восемнадцатилетнего сына. О том, как 4 мая 1945 года случилась автокатастрофа в Лаврушинском переулке, известно лишь то, что за рулем находилась женщина. И больше — ничего.

Нет для матери события горше, чем смерть собственного ребенка. Чтобы унять боль утраты, она устремила свою заботу на осиротевших в годы войны детей: ездила по детским домам и помогала всем, чем могла. Через несколько лет из впечатлений от этих поездок родилась поэма «Звенигород», которая начинается беспечальными строчками о жизни трех десятков ребятишек, а потом в них вплетается щемящее душу:

Здесь со всех концов страны Собраны ребята: В этот дом их в дни войны Привезли когда-то…

После, чуть не целый год, Дети рисовали Сбитый черный самолет, Дом среди развалин.

Вдруг настанет тишина, Что-то вспомнят дети… И, как взрослый, у окна Вдруг притихнет Петя.

До сих пор он помнит мать… Это только Лелька Не умеет вспоминать — Ей три года только.

У Никиты нет отца, Мать его убита. Подобрали два бойца У сожженного крыльца Мальчика Никиту.

Был у Клавы старший брат, Лейтенант кудрявый, Вот на карточке он снят С годовалой Клавой. Защищал он Сталинград, Дрался под Полтавой.

Дети воинов, бойцов В этом детском доме. Здесь портреты их отцов, Карточки в альбоме.

Вот какая тут семья — Дочки тут и сыновья. Неожиданно эта поэма положила начало новой стезе в жизни А. Барто. Однажды она получила письмо от женщины, которая долго и безуспешно искала своего ребенка. Уж как уборщице из Караганды попала в руки книжка со стихами о подмосковном детдоме, неизвестно, да и какое это имеет значение!

Гораздо важнее другое: благодаря деятельным усилиям Агнии Львовны удалось найти потерянную дочку, которая и вправду воспитывалась в детском доме, а с мамой встретилась в восемнадцатилетнем возрасте. Эту историю опубликовал журнал «Огонек» и… посыпались письма. Полтораста и более в день. Зачастую адрес на конвертах был предельно лаконичным: «Москва. Писательнице Барто». В итоге на радиостанции «Маяк» появилась ежемесячная передача «Найти человека». Около девяти лет вела ее Агния Львовна, а через три года после закрытия, в 1974-м, записала в дневнике:

«…С трудом привыкаю к тому, что 13-е число каждого месяца теперь день для меня обычный, потому что в течение почти девяти лет он был для меня особенным. По 13-м числам я подходила к микрофону в радиостудии, чтобы рассказать по „Маяку“ тысячам, нет, миллионам людей о том, что еще одна мать нашла своего сына, потерянного маленьким в годы войны, и, может быть, в эту самую минуту где-то на вокзальной платформе или на аэродроме обнимает его, давно ставшего взрослым. Бывали передачи, когда я могла сообщить, что соединено несколько семейств, бывало и затишье. Радость приходит не по расписанию. И хотя поиски — почти девять лет — подчиняли себе мои мысли, все мое время, вместе с последней передачей из моей жизни ушло что-то драгоценное».

За эти годы удалось восстановить 927 семей. Быть может, в море утрат это и не слишком много. Быть может, всего лишь капля. Но ведь какая животворная!

Продолжение следует…